“东方红一号”人造卫星由长征一号运载火箭发射，陈克明是火箭第三级固体发动机研制者。那是我国首型投入使用的固体火箭发动机。

　　1934年，陈克明出生在江苏南通一个农民家庭。高中毕业前，学校选取10名优秀学生，让他们修改志愿。“我填的是北京大学、复旦大学，学校让改成华东航空学院。”

　　陈克明回忆，研发期间，钱学森多次提醒他们，要把安全系数都放在设计者自己的口袋里，应该给新材料、新工艺留有加工余量，“不然设计再好，中国人生产不出来，外国人也绝不会为我们生产，设计有什么用处？”

　　1970年4月24日晚，在长征一号发射前，陈克明与试车台台长一起对固体火箭点火管做最后校对检查。

　　1966年底，陈克明接到研制长征一号运载火箭第三级固体发动机的任务。火箭一二级使用的是成熟的液体发动机，但固体发动机技术当时在国内是空白。

　　陈克明在翻看刊登有当年与毛泽东握手照片的报纸。张妍赟摄

　　“周总理对这个工作很关心，我们常向他汇报情况。”陈克明说，虽然压力如山、困难重重，但想到这是国家和民族的需要，他们从未言弃。

　　“东方红一号”功勋代表之一

　　他，曾受到毛泽东接见；他，曾向周恩来汇报工作

　　当晚9时35分，长征一号成功发射，一二级箭体脱落后，第三级发动机顺利点火。陈克明说，听到“卫星入轨”的报告后，现场沸腾起来，许多人热泪盈眶。

　　每天只要有时间，85岁的陈克明都会在家中打开电脑，搜索浏览航天领域的新闻。

　　带着这样的信念，他和团队在3年多的时间里，一次次失败，“没技术，我们就用最笨的方法一点点摸索推进剂原料配比。换了三四十种配方，最终成功了！”

　　期间，陈克明团队在北京703所、钢铁研究院支持下， 香港销毁公司 ，解决了燃烧室壳体材料难题。但新问题又出来了， 香港回收公司，陈克明拿着设计图纸和技术文件，跑了十几个省市、走访30多位专家，却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂家。他只好化整为零，把任务分解给不同厂家加工，最后再拼装。

　　1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在风沙飞扬的戈壁滩上，周围是荒漠和夜晚成群的野狼。“一间教室既是办公室又是宿舍。没有细粮，一日三餐是窝窝头和苞米土豆。”陈克明说，当时基地只有一条临时拼凑的生产线。

　　此后，陈克明作为主要设计者，先后参与了七八个型号、十几种固体发动机的研发工作，其中不乏第一颗返回式卫星制动发动机，第一型固体战略弹道导弹、第一型潜射导弹巨浪-1号固体发动机等国之利器的身影。

　　“东方红一号”功勋设计师，“无名却伟大”



　　当年5月1日，陈克明与钱学森、任新民、孙家栋、戚发轫等17名代表一起走上天安门，受到毛主席等党和国家领导人接见。

　　“我不怕被炸死，只怕出现失败”

　　陈克明说，他知道，从踏入香港废品回收这份事业开始，就注定是无名却又伟大的，“航天事业责任重大，这是为了国家和民族强大，而不是为了个人。对于我来说，国家利益永远高于一切！”